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EL GRITO COLOMBINO DE « ¡TIERRA!»
EN EL RELATO DE PEDRO GÓMEZ
VALDERRAMA
Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), poeta, narrador y
ensayista (además de abogado y político) colombiano de la Gene-
ración de 1940 de su país ', escribió un breve cuento llamado
/Tierra...!, publicado por primera vez en 1960 2, en el que relata un
momento crucial, y ya legendario, del viaje de Cristóbal Colón: la
víspera y el avistamiento de tierra.
El propósito de este artículo es leer ese cuento en relación con
sus fuentes histórico-literarias, para ver de qué manera esta narra-
ción trabaja con la escritura del descubrimiento y cómo interpreta
ese acontecimiento. Esto a partir del entendido de que los discursos
(europeos o criollos o indígenas) sobre el descubrimiento, la con-
quista y la colonización de América aún no han terminado, como
señalan Jara y Spadaccini:
These discourses did not become extinguished with the end oí the Co-
lonial period bul are felt in a significant body of contemporary writing. The
1 Véase para los datos respectivos el ensayo de EDUARDO PACHÓN PADILLA, El cuento:
historia y análisis, en Manual de literatura colombiana, págs. 544-550. También el artículo
de JAIME POSADA, Evocación de Pedro Gómez Valderrama: Las ideas y las letras, págs. 4-5.
Entre las obras literarias de P. G. V se cuentan. Norma para lo efímero (poemas, 1943),
Biografía de la campana (poemas, 1946), Muestras del diablo (crónicas y relatos, 1958), El
retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesión de los ardientes (cuentos y una novela
corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del tigre (novela, 1977),
La nave de los locos (narraciones, 1984), Más arriba del reino (cuentos, 1990)
2 Recogido posteriormente en su colección de relatos El retablo de maese Pedro
(Bogotá, Espiral, 1967, págs. 7-13), y antologado por FERNANDO ARBELAEZ en sus Nuevos
Narradores colombianos, págs. 55-59, donde aparecen también narraciones de JORGE GAITAN
DURAN, GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ y ALVARO MUTIS. Las citas provienen de esta antología
(bajo la abreviatura Nnc + la pág, pues esta edición del relato es idéntica a las anteriores,
menos accesibles).
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reason for their continued presence is that the shadow of Colonialism is still
part of the reality of present-day Spanish America 3.
Aunque, ciertamente, la razón que dan estos críticos no tiene
por qué ser la única para que se produzca el fenómeno que ellos
destacan. Cabe también pensar, sin pretender encontrar signos
colonialistas en el presente o una perspectiva que aluda directamen-
te a ese sentido, que ello se deba a la permanente reinterpretación
que el hombre hace de su historia, en la que tales signos pueden
darse como una de sus múltiples focalizaciones 4.
Precisamente es esta intención reinterpretativa de la historia lo
que caracteriza la narrativa de Gómez Valderrama y en la que se
inscribe el cuento que aquí se estudia. Para el autor "la historia se
reescribe siempre. Cada época la reescribe" y la literatura tiene la
posibilidad de alumbrarla, sobre todo en el espacio de lo no dicho,
con las luces de la ficción -de una ficción que se propone como una
"conjetura histórica" 5 - , problematizando, en consecuencia, sus
fronteras y mostrando que cada una incluye de alguna manera a la
3 ¡ntroduction: Allegorizing the New World , en su 1492-1992: Re/Discovering
Colonial Writing, págs. 9-10.
4 En todo caso, esta situación se presenta en la novela La otra raya del tigre (Madrid,
Alianza, 1986; primera ed., 1977), donde se relata la vida de un hombre (llamado Lengerke)
que llega de Alemania a Colombia, a mediados del siglo xix, "recién salida del sistema
colonial, minada por las guerras civiles y sometida a un lento proceso de modernización".
Véanse para esto el ensayo de CESAR VALENCIA SOLANILLA, La novela colombiana contempo-
ránea en la modernidad literaria, en Manual de literatura colombiana, págs. 484-488;
también los comentarios de FERNANDO AYALA POVEDA. en su Manual de literatura colombia-
na, págs. 343-345, y de YOLANDA FORERO VILLEGAS, La otra raya del tigre de Pedro Gómez
Valderrama: Discurso reestructurativo de la historia de la raza sanlandereana, en JONATHAN
TnTLER (ed). Violencia y literatura en Colombia. Hay que considerar también que desde muy
temprano la obra de Gómez Valderrama se expresa como un 'testimonio' de permanente
trabajo "por la libertad', sea desde una perspectiva histórica o desde una preocupación
política más inmediata, donde el problema de 'América' (y, por supuesto, la figura de Colón)
ocupa un sitio muy notorio, cfr., las declaraciones del escritor en JAIME POSADA, op. cit., pág.
5 Puede verse además su ensayo El engañado, donde el escritor explica el nacimiento de la
conciencia moderna de la libertad a partir de un análisis de la mentalidad medieval, en JORGE
RUIZ y J. G. COBO-BORDA, Ensayistas colombianos del siglo xx, págs. 247-260
5 "La historia está llena de misterios: la conjetura histórica no es sino una manera de
intentar resolver el misterio", le dice el autor a W. F. TORRES SILVA, en Entrevista con Gómez
Valderrama, págs. 53-54. Véanse también algunas de las reflexiones teóricas que Alfredo
Pavón hace a este respecto para acometer el análisis de un cuento del autor "los textos se
imbrican con la realidad, mas esto ocurre en un nivel más profundo, más complejo que la
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otra. Lo anterior no deja de tener relevancia si se reconoce que la
oscilación entre la historia y la literatura es algo que no ha podido
ser resuelto cuando se abordan las obras que pertenecen al corpus
historiográfico (crónicas, relaciones, etc.) de los tiempos de la
conquista española, comenzando, por supuesto, por el Diario de
Colón 6.
Esta relación indisoluble entre la historia y la literatura (ambas
ocupadas por la narración de hechos), además de los procedimien-
tos estilísticos y las configuraciones genéricas, es lo que ha servido
de base para comparar los relatos de Gómez Valderrama con los de
Jorge Luis Borges. Juan G. Cobo-Borda, en su ensayo sobre la
célebre revista Mito -de la que Gómez Valderrama fuera coeditor-,
se refiere a ellos como "los borgianos informes apócrifos de P. G.
V., demasiado exactos para no ser ciertos" 7. En efecto, siempre,
desde los títulos, hay en el autor "un elemento significativo de
aproximación a la historia y a los principales factores que configu-
ran nuestra identidad cultural" 8. Se trata, en definitiva, de una
"intención reelaboradora del pasado"9, que no pretende un sentido
armadura diegética, un nivel donde historia, ideología y literatura contactan estrechamente,
articulando contenidos que tampoco pueden someterse a una práctica analítica basada en los
criterios verdad/falsedad pues la orientación ideológico-política de un producto literario
cualquiera no es falsa o verdadera: es simplemente", es una versión de los hechos en que se
cruzan esas tres corrientes discursivas, en « La aventura de la nieve » o las deformaciones
de la realidad, págs. 106-107sigs.
6 Véanse las consideraciones de BEATRIZ PASTOR. Silence and Writing: The History of
the Conquesl, en RÜNÉ JARA y NICHOLAS SPADAOCINI, op. cil., págs. 121-163 También
Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia (especialmente págs. 3-73).
Y de ROLENA ADORNO, en SU ensayo Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales
hispanoamericanos (especialmente págs. 13-15).
7 El fragmento concluye así. ... "todos ellos [P. G V. y otros escritores de su
generación] estaban formulando una proposición lúcida, donde la invención y la transmuta-
ción, la arbitrariedad creativa y el conocimiento científico [al que se asocia la práctica
historiográfica], adquirían una resonancia mucho mas precisa Cumplían una función
desmitificadora ..." en Mito, en Manual de literatura Colombiana, pág. 156. Respecto a la
función de la forma o género "informe' (aquí de tipo cronístico, u otros, como 'el alegato',
"el memorial') en su narrativa, véanse las explicaciones que dael autor, vinculándolocon sus
prácticas de jurista y que dentro de la literatura le permite conseguir "la eliminación de lo
innecesario" para entregar "la historia desnuda", y en su caso, la emoción humana elemental
que contiene. W F TORRES SILVA, op. cil., pág. 54
8 CESAR VALENCIA SOLANILLA. op. cil., pág. 477.
9 Ibid, pág. 488
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arqueológico (aunque este pueda estar, y está en el rigor de la
investigación que, sin embargo, no se muestra) sino, más bien, se
persigue una iluminación de las fuentes (aun si estas fueran imagi-
narías en algunos casos) que han originado las historias que se
cuentan y que dan forma (y/o deforman 10) a la identidad presente,
porque "siempre [según acota el escritor colombiano en la entrevis-
ta mencionada] la narración con fondo histórico está describiendo
el momento mismo del autor". Una iluminación que, en definitiva,
se convierte en una "historia posible" n que descubre el carácter
hipotético de toda escritura historiográfica, a la vez que el carácter
lúdico de todo discurso literario en ejercicio pleno de sus facultades
poéticas.
Desde los títulos queda (re)marcada aquella relación que
entreteje en un solo discurso el hilo (o la voz) histórico y el literario12.
10 Cfr. ALFREDO PAVÓN, op. cit., donde analiza el problema de las diversas versiones
que un hecho puede tener -en esté caso el amor trágico de Emma, hija del Emperador
Carlomagno, contado a través de las voces sucesivas de varios testigos o interesados en opinar
sobre el asunto-, y lo que de ello se obtiene: 'Todo discurso, no solo el narrativo, es
deformante. En La aventura de la nieve, los sucesos diegéticos son alterados, bajo las
exigencias de la tensión ser/parecer, hasta alcanzar el grado de irreconocibles en primera
lectura, hasta aparecer ante el lector como un masacote de opiniones fragmentador de la
verdad. El narrador, aspirando a lo verídico, recurre al peso veridictivo de los testimonios
pues supone que esa visión global permitirá el hallazgo de la solución". Sin embargo, la
tentativa es inútil y ejemplar "El narrador pretende escapar de los laberintos de esa tensión
y proporcionamos las claves de interpretación correctas, pero, pese a no mezclarse comple-
tamente con la historia narrada, su discurso narrativo [con ciertas intenciones historiográficas]
cae también en lo deformante", págs. 117 y 122. respectivamente. Esto mismo puede verse
en otros relatos del autor, como en Noticia de los cuatro Mensajeros, Historia de un Deseo
o La procesión de los ardientes. Esto igualmente, no cabe duda, puede confrontarse con el
problema de la veridicción en los escritos dd Descubrimiento y la Conquista, en relación a
los cuales el relato que aquí se estudia adquiere un sentido más que narrativo.
11 " ... en la cual se fábula con base en personajes reales pero a través de un curso
diferente, y acaso más lógico...", y que también "puede ser la manera de explicar la historia,
como puede serlo de crear otra realidad Desde luego, la tentación permanente está en esto
último, porque es donde se cumple mejor el proceso literario". W. F. TORRES SILVA, op. cit.,
pág.54.
12 Dentro del corpus de sus cuentos hay muchos ejemplos, baste mencionar del libro
El retablo de maese Pedro los siguientes: Homenaje a Stendhal, La aventura de la nieve (que
trata sobre la figura y el tiempo de Carlomagno) y El maestro de la soledad (que habla sobre
Robinson Crusoe). Todas estas narraciones surgen a partir del hallazgo y comentario de
ciertos documentos, dando siempre una perspectiva distinta (secreta muchas veces) al
conocimiento común de los asuntos que tocan.
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Así, Gómez Valderrama abre su vinculación con la historia, utili-
zando para nombrar su texto la palabra 'tierra', palabra que resulta
ser todo un símbolo tanto en el texto colombinocomo, por lo mismo,
en el suyo propio. Con este acto (bautismo) el autor sintetiza la clave
de su cuento y a la vez entrega la clave de su interpretación de los
hechos en torno a los momentos previos al descubrimiento. El grito
de "¡Tierra ... !", con que se inicia y termina el relato de Gómez
Valderrama, encierra la visión del escritor colombiano sobre un
aspecto poco tratado respecto a la aventura de Colón, no obstante
que ha sido prefigurado por Madariaga13,aquien Gómez Valderrama
sigue muy de cerca como se verá en seguida, y porTodorovI4, quien
cita en su bibliografía la Vida del muy magnífico señor... 15. Este
aspecto es la presencia y sentido del 'deseo' como un eje de la
experiencia y de la narración colombina (aunque transcrita e inter-
venida por Las Casas 16). Y digo prefigurado porque es el cuentista
quien devela el profundo alcance del deseo -asociado a otras
emociones, como la vitalidad y el temor a la muerte, las ambiciones
materiales y espirituales, etc.-, y no el biógrafo/historiador o el
lingüista/filósofo.
13 SALVADOR DE MADARIAOA, Vida del muy magnifico señor don Cristóbal Colón
(especialmente págs. 279-298).
14TZVCTAN TODOROV, La conquista de América: El problema del otro (especialmente
págs 13-41).
15 Diciendo de ella que "sigue siendo de agradable lectura, abstracción hecha de su
racismo", Ibid.. pág. 265. Pese a esta acotación, un tanto marginadora. se siente en algunos
pasajes de la obra de Todorov el provecho que éste obtuvo de esa ' agradable lectura'.
16 "Solo mediante una lectura consciente de la naturaleza intertextual del sumario
lascasiano y dispuesta a deconstruirla podremos empezar a ver el Diario original
v i si timbrándose como pali mpsesto a través de la reescri tura", MARGARITA ZAMORA : Las casas
y el «Diario» de Colón, pág. 39. He citado este fragmento tanto para hacer notar la
intervención lascasiana -y el impacto que ésta pudo haber tenido en relación al tema del
'deseo' (véase infra en estas páginas>-, como para proponer, a partir del acertó de Zamora,
que toda la literatura sobre Colón y su Diario, incluidos Madariaga y Todorov, forman parte,
desde un punto de vista más general y diacrónico, de ese 'palimpsesto', y, por supuesto,
¡Tierra...!' de P. G. V. Para un estudio cronológico y panorámico de las obras históricas y/
o literarias en torno a Colón, consúltese a ILAN STAVANS, Imagining Columbus: The Uterary
Voyage. Y para una suma bibliográfica de los miles de trabajos dedicados al evento del
Descubrimiento y a la figura de Colón, entre muchos temas relacionados, con motivo de la
conmemoración del Quinto Centenario, DAVID BLOCK en su Quincentennial Publishing: An
Ocean o/Prinl.
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Pero Gómez Valderrama no centra su relato en la figura del
Almirante (como lo han hecho casi todos los que se han ocupado del
viaje del descubrimiento17), sinoque lo hace en las figuras menores,
en la tripulación y, particularmente, en uno de los marineros: Juan
Rodríguez Bermejo, a quien Madariaga le atribuye el rol legendario
de Rodrigo de Triana, y a quien Gómez Valderrama reserva otro
papel en su cuento (o versión de los hechos), aunque cita como su
segundo epígrafe el pasaje en cuestión l8, dando una impresión un
tanto equívoca, la que más tarde se entiende mediante la compren-
sión del carácter desmitificador del relato, que entre otras cosas
cuestiona (desde la ficción) los enunciados de verdad e,
¡ntertextualmente, suspende los esfuerzos de objetividad del discur-
so historicista -representado aquí por Madariaga- mostrando su
carácter hipotético.
Gómez Valderrama enfoca su narración sobre este personaje
porque a través de él puede mostrar la dimensión más elemental del
deseo del hombre, sobre todo cuando está expuesto a situaciones
límites, como son en este caso la locura ("... Juan se estremeció. Le
pareció que un viento de locura los empujaba... " 19) y la cercanía
de la muerte ("cuando se embarcaron, les despedían para la muerte"
[... ] "Acaso ya hemos pasado los límites del otro mundo, acaso nos
queda poca vida, acaso estamos muertos ... ", en la voz de la
conciencia de Juan 20). El deseo que, en última instancia, está ligado
a la preservación de la vida, a la conjuración del peligro de muerte.
Por eso es Juan el centro y no el Almirante, ya que éste expresa el
17 Para una revisión bastante completa, además del mencionado libro de STAVANS,
véase el artículo de JUAN JOSÉ BARRIENTOS, Colón, personaje novelesco, en el que su autor
intenta configurar y contrastar las distintas interpretaciones de la historia pasada y presente
a través del tratamiento que los escritores (biógrafos, dramaturgos, historiadores, narradores,
etc.) han dado principalmente a la figura del Almirante, donde se revela que Colón nunca ha
sido otra cosa - y a desde Las Casas- que un personaje, por medio del cual se hace literatura
o historia, o las dos a la vez. Incluso cuando se atienden sus propias cartas, también en ellas
Colón se convierte a sí mismo en un personaje, en una entidad histórico-literana
18 "Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana, pero cuyo verdadero nombre
parece haber sido Juan Rodríguez Bermejo, habfa visto tierra desde la proa de la 'Pinta'...
". Nnc, pég. 55; MADARUOA, op. cit., pág. 296.
19 Nnc, pág. 56.
20 Ibid., págs. 55-56 y pág. 56, respectivamente Y en Madariaga: "Aquel extranjero
[Colón], aquel visionario, aquel loco, los llevaba a la muerte", op. cit., pág. 292.
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deseo en otra dirección: la dimensión heroico-religiosa 2I, donde el
temor ala muerte no es determinante. Colón es en tal sentido "el
Deseante" metafísico, perteneciente a "la raza de los gigantes"
(según su madre, Susana Fontanarrosa), como lo designa Abel
Posse, no sin una juguetona ironía, en la novela histórico-paródica
Los perros del Paraíso, incluso en lo que respecta a su relación con
las mujeres, donde se dibuja con nitidez un solipsismo de corte
idealista 22 que se enlaza perfectamente con su heroísmo religioso,
para el que un horizonte de muerte posee un significado distinto en
comparación al que produce en un personaje no heroico como Juan,
aunque este también tenga una dimensión religiosa, pero se trata
más bien de una devoción de tipo popular y en consonancia con la
condición truhanesca del sujeto.
Así nos encontramos, tanto en el Diario como en el cuento (y
en Madariaga), dentro de una atmósfera que es caracterizada por lo
'desconocido' (primero el mar, que para Colón, sin embargo, era
"su elemento" 23; luego la noche 24; más tarde el Nuevo mundo) y
por lo que esto representa para seres como Juan. Este di ma produce
temor (" ... el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba
ganando" 25) y descontento (" Contó [Colón] a la gente cuarenta y
cuatro leguas no más. Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quejábase
del largo viaje" 26).
21 Dimensión en la que se centra TODOROV, op. cit., págs. 18-23. por ejemplo.
22 "1 ..as mujeres lo lloraban en las balconadas Su hermana, las pr imas, una tía joven.
Todas mujeres cómplices platónicas que el Deseante poseía metafísicamente. juntas , por
separado o despedazándolas en su imaginación para recomponerlas excluyendo defectos y
armonizando dones, en su laborioso amor solipsista" He aquí al futuro Navegante , en su
juventud soñadora, A B E L POSSR, op. cit, pág. 22.
2-' MADARIAGA, op. cit, pág. 279.
:4~... la noche del no-ser le llamaba [a Colón]", "pero venían las noches, una tras otra,
cubriéndoles con un sudario de oscuridad y encerrándoles en una bóveda negativa [ ... ],
tenían que pasar por las agonías de la duda renaciente", MADARIAGA, op. cit., pág. 279 y pág.
290, respectivamente. Y Gómez Valderrama: "pero cuando caía la noche, se le poblaba [a
Juan la visión] de hombres con el rostro en el vientre ., Nnc. pág. 57.
: ? Nnc. pág 56
26 Correspondiente al Miércoles 10 de Octubre, Cri stóbal Colón, Los cuatro viajes del
Almirante y su testamento, pág. 28 V Madariaga: [la tripulaciónj "se irguió en su cólera tanto
como había desmayado en su decepción", op. cit. pág. 292
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Aquí es, entonces, donde se sitúa Gómez Valderrama: en la
noche del miércoles 10 de octubre y la madrugada del jueves 11, en
las horas previas al histórico acontecimiento de ver tierra, sobre la
carabela Pinta (que "era más velera e iba delante del Almirante"27),
en un ambiente físico y psicológico determinado por la agonía y la
ansiedad, siendo estas dos últimas las que sostienen el sentido de la
interpretación (lectura) que el escritor colombiano da a sus fuentes
y, por ellas, a los hechos. Su cuento desarrolla en una síntesis muy
apretada el sentido orgástico ^ que alcanza el grito "tierra", el que,
paradójicamente, sin embargo, en la reescritura lascasiana aparece
sin mayor énfasis, ocupándose el dominico, más bien, en precisar
los detalles formales al respecto y en acceder pronto al encuentro
entre españoles e indígenas 79. En cambio, la re/escritura, o sobre/
escritura, de Gómez Valderrama se configura, miméticamente,
cómo la respiración humana 30, in crescendo en la oscuridad y
soledad de esa noche, pendularmente entre la agonía y el ansia,
hasta desembocar ambas, escritura y anécdota, en el éxtasis.
Éxtasis doble, puesto que en el cuento de Gómez Valderrama
la ansiedad aparece narrada en dos planos confluyentes: a) la
obsesión colombina por encontrar tierra, y b) el auto/erotismo
(factual y reminiscente) de Juan. Y ambos planos siguen el mismo
2 7 CRISTÓBAL COLÓN, op. cit., pág. 28 .
28 Puesto que e) orgasmo -acmé- en todos los seres vivientes es, según R H C H en su
La función del orgasmo, el "«contraveneno» de la pulsión de muerte", citado por ROOER
DADOUN en su Cien flores para Wilhetm Reich, pág. 355. Pulsión de muerte que en este caso
proviene de la imagen espiritualizada de Colón y de su odisea náutica, siendo d espíritu la
cancelación del deseo fundamental de toda materia viviente, que no es más que el ejercicio
de su sexualidad y en ella la búsqueda de su plenitud como tal, como eso de lo cual se puede
predicar "eso vive"
29 [La Pinta] "... halló tierra y hizo las señas que el Almirante había mandado. Esta
tierra vido primero un marinero que se decía Rodrigo de Triana, puesto que el Almirante, a
las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido lumbre, aunque fue cosa tan cerrada
que no quiso afirmar que fuese tierra; pero llamó a ..."; " ... Y pusiéronse a lo corda,
temporizando hasta el día viernes, que llegaron hasta la isleta de los Lucayos, que se llamaba
en lengua de indios Guanahani. Luego vinieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra
en barca armada ... ", CRISTÓBAL COLÓN, op. cit., págs. 28-29.
30 "La nave apenas oscilaba blandamente como si tuviese apegada al muelle. Dejó
[Juan] caer la cabeza, y se quedó escuchando. Se oía la respiración de los dormidos. Una
palabra entredicha, un ronquido cansado, se mezclaban de pronto al compás. Nuevamente
levantó la cabeza. Había oído el aleteo de un pájaro" , Nnc, pág. 55.
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proceso abisal de desarrollo, que va desde el deseo en estado de
il usión (de fantasía, de ensoñación) hasta el deseo en estado agónico
(próximo a la muerte, al fracaso). Por una parte, un proceso de
distensión (de caída, de naufragio en la mar de la noche); y, por otra,
de tensión (de espera, de sobrevivencia). La respiración es a la vez
desesperada y anhelante, un "compás" que en los instantes previos
del desahogo se revela como el climax de una situación insostenible
por mucho tiempo 31.
Todo comienza en el relato de Gómez Valderrama con un
signo, con un indicio: los "pájaros". El primer epígrafe que coloca
el autor a su texto es: " ... toda la noche oyeron pasar pájaros ... ",
extraído, como él mismo declara, del "Diario de Colón" 32. Esta cita
habla, metonímicamente, de los indicios de tierra, es decir, de
aquello que alimenta la ansiedad y pone al deseo a las puertas de lo
que desea. También Madariaga la recoge y la comenta en este
sentido: "Toda la noche oyeron pasar pájaros". Esta línea del diario
del 9 de octubre refleja maravillosamente la tensión que los tenía a
todos observando ávidamente las señales de tierra"33. Entonces, a
través del tal epígrafe, Gómez Valderrama inscribe su relato en ese
contexto, pero no solo redefiniendo la presencia simbólica de esos
seres, sinoque además convirtiéndolos en unmotivoque le permite,
a través de sutiles variaciones, ir estratégicamente intensificando el
curso angustioso y deseante de su breve relato. De hecho el
emblema, parte de la cita, aparece cinco veces más, en momentos
claves, durante la narración: "Había oído el aleteo de un pájaro",
"Pero ya se oyen volar los monstruos", "De nuevo aleteó misterio-
samente un pájaro", "Aquel aleteo de pájaros fantasmas que pasa-
31 Supra, pág. 8 y, además, nota 22
32 Corresponde a la última línea de la anotación del "Martes 9 de octubre", CRISTÓBAL
COLÓN, op. cit., pág. 28 . Esta mención en el Diario resulta ser todo un símbolo, como se verá
inmediatamente, que Gómez Valderrama redefíne.
33 Y continúa así: "El jueves 11 Jos de La Pinta recogieron del mar « una caña y un
palo y tomaron otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedazo de caña y otra
yerba que nace en tierra y una tablilla. Con estas señales respiraron y alegráronse todos ».
Colón también sintió la general alegría. Después de la Salve, ya de noche, a la tenue luz de
las linternas que salvan aquí un rostro, allá una mano de la oscuridad viviente donde estaban
hacinados, Colón se puso a hablar a sus hombres de las cosas que se acercaban" ... ,
MADARIAOA, op. cit., págs. 294-295.
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ban se hacía ensordecedor" y, finalmente, Juan fantasea que traerá
de regreso a España, como trofeo y prueba de su nueva condición,
"una mujer-pájaro en una jaula". Como se puede observar, el asunto
va desde una simple constatación hasta confluir en la figura de un
mito que une al pájaro con la mujer, cosa que más adelante se
explicará por sí sola en estas páginas.
Desde el "Viernes 14 de septiembre" se multiplican en el
registro colombino las señales (pájaros, hierbas, rabos de junco,
maderos, etc.) que prometen que la tierra está próxima, "obsesión
de tierra que desde su partida los poseía a todos" M y que Colón les
había transmitido largamente 35. Todo les parece, in crescendo, que
indica eso, dándose ya muy temprano una primera falsa nueva, el
"Martes 25 de septiembre" ("Estuvieron hasta la noche afirmando
todos ser tierra") 36. Luego de comprobarse que no era tierra sino
"cielo", vuelven a aparecer más indicios, siempre con las aves como
señal predilecta 37. Las carabelas "andaban quien más podía por ver
34 ¡bid., pág. 289.
35 "Recordó [Juan], en cambio , la bota de v ino que al llegar bebiera en un mesón con
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, a su llegada al puerto [de Palos] . Le parecióoír le
hablar de nuevo, verle brillar los ojos al relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del señor
Mandevii le", Atoe, pág. 57 . Pero, c o m o se sabe, la obsesión del Almirante e s históricamente
verificable mucho antes de la partida, ésta no hace más que coronaria: "La enorme fuerza
interior de Cristóbal Colón es sorprendente, e s capaz de entregar su vida a años y años de
negociación, primero en Portugal y después en Castilla, ofreciendo un proyecto más que
dudoso en aquellos t iempos [aunque, como dice Pérez Collados, estuviera para el futuro
descubridor garantizado por sus conocimientos previos de las rutas exactas, etc.] y sin ceder,
en ningún momento , en unas pretensiones personales sin precedentesque conducían siempre,
inevitablemente, al fracaso de las conversaciones", J O S É MARÍA PÉREZ C O U A D O S , El secreto
de Colón, en su Las Indias en el pensamiento político de Femando el Católico, pág. 106.
36 CRISTÓBAL COLÓN, op. cit., págs. 23-24. TODOROV destaca igualmente este grado de
obsesión de la aventura colombina: "En el mar, todas las señales indican la cercanía de la
tierra, puesto que eso es lo que desea Colón. En tierra, todas las señales revelan la presencia
del oro: también de eso está convencido de an temano" , aunque un poco antes dijera: "Colón
ve " « señales » todos los días, y sin embargo ahora sabemos que esas señales mentían (o que
no había señales), puesto que no llegarán a tierra s ino el 12 de octubre, o sea. más de veinte
días después", op. cit., pág. 29 , con lo cual no hace sino reforzar el componente ilusorio del
deseo , aquí en la figura central del Almirante.
37 "Los pájaros constituían la mayor atracción y sus movimientos se solían observar
e interpretar c o m o señales de tierra cercana", MADARIAOA, op. cit., págs 289-290. "Es ave de
la mar, pero no posa en la mar ni se aparta de tierra veinte leguas. [...] Después vieron dos
alcatraces. Los aires eran muy dulces y sabrosos, que diz que no faltaba sino oír al ruiseñor.
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primero tierra", incl uyéndose otrafalsa alarma, esta vez por parte de
la Niña38.
El ansia aumenta en el Diario hasta convertirse en un descon-
tento insufrible, en desesperación, como se hizo notar más arriba.
Pero, en este proceso, "al correr de los días sobre el mar intermina-
ble, esta obsesión de tierra fue haciéndose cada vez más elemental;
ya no era tanto el soporte de sus ensueños de fortuna, como el sólido
elemento sobre el que reposa la vida de cada cual, segura contra las
asechanzas del viento, de la tormenta y del desierto líquido" 39. El
deseo de tierra, en esta situación de desaliento, desamparo y
deterioro, cambia de signo, ya no es la utopía en que se materiali-
zarán los sueños de fortuna y gloria, sino la utopía de la salvación
(vital), aunque este acto de humildad se olvide posteriormente, una
vez desembarcados y dando comienzo a los atropellos de la Con-
quista.
Es en este cambio de signo del deseo donde cobra toda su
plenitud la narración marginal -en cuanto, se ha dicho antes,
aparece descentrada respecto a la óptica acostumbrada- de los
hechos por parte de Gómez Valderrama. Con el marco de la historia
del primer viaje colombino y con la obsesión, un tanto heróico-
religiosa que lo caracteriza, el cuentista colombiano enmarca su
microhistoria: la de Juan, un marinero, en la que la figura del
Almirante se dibuja siempre distante, en la lejanía, en la superficie
-y no como él, Juan Rodríguez Bermejo, hacinado y "enfermo en
su litera"-, inconmovible en la forma de su deseo; no en vano se lo
menciona explícitamente sólo una vez en el relato: "Recordó,
y la mar llana c o m o un río. Parecieron después en tres veces tres alcatraces y un (breado
Vieron mucha hierba", CRISTÓBAL COLÓN, op. cil, pág 25 .
38 "Domingo 7 de octubre", CRISTÓBAL COLÓN, op. cil., pág. 27
39 MADARIAOA, op. cit, pág. 289. G ó m e z Valderrama sigue en su relato, por medio de
la conciencia afiebrada d e Juan, todos los motivos tradicionales en relación al asunto: la baja
clase y el deseo de fortuna(Trató de pensar enqué le había hechoembarcarse'[...] 'La noticia
de su fuga tardaría en llegar a Pal os'[...]'Volvióa pensaren los lechos de oro, en los vestidos
de oro') y éstos combinados con lo fantasioso y/o utópico ("Cuando vuelva con la ropa de oro
del Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango. y la faltriquera llena de joyas y de
monedas de oro, y una mujer-pájaro en una jaula, y un tigre que guarde por la noche mi casa,
llegaré en una nave extraña, y hablaré en cipangués' ...), Nnc, págs 56-57 y pág. 58,
respecti vamente.
T H . XLJX, 1994 EL GRITO COLOMBINO DE «¡TIERRA!» 103
noches antes bajo la luna, la silueta de Don Cristóbal, entrevista en
la proa de la Nao capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad" 40.
Ambos, sólo ellos, en vigilia 41. Pero una vigilia alerta a tiempos
contrarios: la de Colón hacia el futuro; la de Juan hacia el pasado,
hacia los recuerdos con que satisfacer su hambre -en sus variados
sentidos, aun el sexual 4 2- presente. La obsesión de la tierra en
Colón, invariablemente idealista; en Juan, invertida, ya en su estado
elemental, y que Gómez Valderrama liga sabiamente a la actividad
erótica -auto/erótica, en este caso, reforzando el sentido liminar de
ella-, al deseo sexual, al deseo orgástico: 'Todos estaban en
silencio. Dormían. Sólo él, en ese instante, padecía los meses sin
mujer"43.
Juan Rodríguez Bermejo, con la sensación de que esa noche
van "a la muerte en medio del agua", en su desesperación afiebrada
que le hace decir: "No encontraremos tierra. Los pájaros son una
mentira. La luz que al anochecer vio el Almirante, es la luz de la
muerte" 44, rememora su último episodio en tierra firme (la euro-
pea), horas antes de embarcarse en la aventura para Las Indias,
cuando hizo el amor salvajemente en una "callejuela estrecha y en
sombras" con la Mari-Juana de Moguer, una mujer de taberna y
40 Nnc, pág. 56.
41 "Las carabelas seguían bogando en la noche quieta y aquella tierra de su fe seguía
irrevelada, indescubierta ¿Existiría?, se preguntaban cien marineros escépticos hasta el fin,
creyentes hasta el fin Sí, contestaba él en firme silencio, solo en la oscuridad, siempre en
vela", narra a su vez MADARIAOA. op. cit., pág. 295. Sin embargo. G ó m e z Valderrama se
separa en este punto del biógrafo/historiador, puesto que no sustenta esa incondicional
empatia entre el Almirante y la tripulación, que en la Vida del muy magnífico señor... hace
de Colón un personaje de tipo mesiánico; por el contrario, en ¡ Tierra... ! es una 's i lueta '
solitaria, pero fuerte, que arrastra ansioso y silencioso sobre el mar el peso del descontento
generalizado sin detenerse o volverse a convencer a nadie (ya lo había hecho, al comienzo
de su empresa, ahora era cuestión de seguir adelante)
42 La preocupación de Gómez Valderrama por el tema sexual, en especial los signos
que indican alguna fuente de frustración, tanto en lo individual como en lo colectivo (social),
es permanente, prácticamente todos sus relatos poseen este eje organizador. Alfredo Pavón
estudia uno de esos ejemplos ofrecidos por la narrativa del escritor colombiano, op. cit.
43 El autor da la clave del sentido biológico profundo (generativo) que tiene su
proposición, puesto que inmediatamente ag rega "Los grumetes vergonzantes le asqueaban,
y evitaba sus i nsinuaciones", Nnc, pág. 58 Cfr ROGER DADOUN, op. cit., el capítulo que dedica
al tema de la homosexualidad en el pensamiento reichiano, págs. 295-300.
**lbid, pág 56
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asombrosa en el placer, y luego dio muerte a un "hombre borracho
que trataba de arrancarlo de la mujer" 4S. Con este recuerdo, al que
se le unen otros nombres de 'hembras' -Giacomina la Napolitana
y Sancha la Sevillana-, Juan comienza a masturbarse ("su mano
resbaló, húmeda, hacia su sexo") impensadamente hasta que: "La
mano de Rodríguez Bermejo tomó un lento vaivén sobre sus
vergüenzas. La respiración se le aceleraba. [...J Los movimientos
eran de una rapidez más apremiante. [...] El brazo poderoso se hacía
femenino, tomaba el ritmo del golpe de las olas" 46. En ese instante
de angustia y excitación, a Juan se le produce un cambio importante,
un resurgimiento en su fe elemental: 'Tal vez nunca más veré una
mujer, pero la Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango", es decir,
sobre la base de su pasado agonizante en ese presente dominado por
la sensación de muerte, se le abre una especie de nuevo futuro (un
renacimiento experimentado allí mismo, al borde de la muerte),
definido ya en lo que tiene de esencial, en la expectativa de
encontrar una mujer que será la misma y también otra, desconocida
y, por eso, seductora, revitalizadora.
[Nótese el valor simbólico del nombre de la mujer: por una
parte, el femenino de Juan, su desdoblamiento, el poder del deseo
que hace presente 1 o que está en ausencia, el térmi no disti nto que por
la cópula (fantaseada aquí) se funde y se iguala al otro plenifi candólo,
salvándolo de su fatal reducción a lo uno. Y, por otra parte, el
reverso -aunque con el mismo ruego implícito de amparo y guía-
de la estrella de la fe y emblema de la aventura colombina (la Santa
María, la Virgen 47), ya que adquiere el prefijo del nombre popular
de la nao capitana, la "Mari-Galante". Es importante dejar anotado,
al menos, este paralelo, uno entre muchos, que contiene el relato del
escritor colombiano: El Almirante y la Virgen María, cosa que está
dentro del contexto de cruzada cristiana que lo anima 48, pero que
tiene otro alcance complementario. Colón es quien, con este gesto,
4 5 / tod . ,pág . 57.
" 6 /Wrf . ,pág.58.
4 7 ABEL POSSK describe asf -dentro de su narración/versión paródica de los hechos y
del personaje- este aspecto, al concluir el relato de la anécdota del hallazgo y posterior
levantamiento del mástil por parle del "patrón y constructor de esa Gallega, esa María Galán te
que Colón revirginizaría con el nombre de Santa María", op. cit., pág. 25.
48 Cfr. TODOROV, op. cii.
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se convierte en el gran portador del culto mañano que rápidamente
se extenderá en el Nuevo Mundo y cuyo impacto todavía hoy es aJgo
vigente 49, sobre todo si se piensa en que actualmente se invoca el
nombre de la Virgen como sinónimo del de América para los
propósitos católicos de la "Reevangelización" del continente, ac-
ción que oficialmente se dio por iniciada dentro del marco de la
celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento. No obstan-
te, este viaje de la Virgen y posterior desembarco a través del
Almirante en las nuevas tierras, implica también una cierta coartada
eufemizante de la invasión española. Eufemismo que Gómez
Valderrama pone al descubierto por contraste, al ocuparse en su
cuento no del Almirante y la Virgen -no del discurso espiritual,
inspirador y justificatorio a la vez, visto desde una perspectiva ya
tradicional-, sino de Juan y la prostituta, la de la memoria y la de la
imaginación -de las motivaciones biológicas, aquellas donde el
eros se juega afiebrado y agonizante su última esperanza, pasando
a ser el personaje individualizado por su nombre una encarnación
simbólica del deseo de sobrevivencia de su gente 50. Colón y Juan,
las dos caras de una misma acción: la conquista del Nuevo Mundo,
siendo la del segundo erótica, esa "otra fiebre que, además de la del
oro y la de la fama [y aun la de la religión], agitó incansablemente
a los conquistadores españoles de América" S 1 ] .
Gómez Valderrama hace coincidir el momento de éxtasis de
Juan con el tan esperado avistamiento: "El espasmo templó rígida-
mente los músculos del cuerpo de Rodríguez Bermejo. Como de
otro mundo, oyó la voz gruesa y gritada de Rodrigo de Triana que
se entraba por la escotilla. « ¡Tierra! ...» Casi inconsciente, en
medio de su propio frenesí, de la posesión de la Mari-Juana y de la
49 Véanse para esto Some Traditions o/Devotion lo Mary in Latín America, en IVONE
GEBARA and MARÍA C. BINOEMER, Mary: Mother oJGod, Molher o/Poor, págs. 128-135
(especialmente); yEímarianismoyla cultura latinoamericana o La virgen como símbolo del
Nuevo Mundo, en SOMA MONTBCINO, Madres y Huachos, págs. 25-33 y 83-85, respectiva-
mente.
50 Deseo que podría reflejar una situación mayor, tal como la plantea Abel Posse al
inicio de su novela, la del agotamiento vital de Occidente, que harto de sí mismo y de su
danzas macabras, presentía lo que después se lanzó a buscar "Como un aire, un aura, un eros.
Como una brisa tibia que ya pudiese haber llegado desde el Caribe", op. cit., pág. 11.
51 RICARDO HERRÉN, La conquista erótica de las Indias, pág. 12.
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Giacomina, Rodríguez Bermejo, enfermo en su litera, gritó, aulló
llamando a todas sus mujeres: -Tierra ! Tierra ! ... ! 52. Con este
gesto el autor sintetiza su trabajo con sus fuentes y sella su re/
lectura/escritura interpretativa de los hechos, convirtiendo su cuen-
to -su conjetura- en una pequeña metáfora del sentido copulativo,
violento y biológico, que tuvo el encuentro entre España y América 53,
del que surgirán con los años temas como el exterminio de los
indígenas, el mestizaje M y el colonialismo (comenzando por su
aspecto emigratorio 55), entre otros, que han sido ya extensamente
un punto de partida o un resultado en los estudios especializados.
Luis CORREA DÍAZ
Catholic Univcrsity of America
Washington, D. C , USA.
52 Nnc, pág. 59.
53 MADARIAOA entrega también una visión similar, aunque un poco eufemíslica, al
d e c i r "¿Sería esta la tierra que el señor le había prometido [a Colón] , la Tierra Prometida?
Tenso silencio. Los marineros bebían la mez.cla embriagadora de lo seguro, lo extraño y lo
increíble [...]. La (ierra a su vez estaba silenciosa, quiza dormida todavía, sorprendida en su
lecho virginal por aquellos intrusos [...]. La tierra estaba quieta, viviendo su ensueño matinal
c o m o lo había hecho durante tantos siglos, en bendita ignorancia de loque significaba aquella
mañana fatal que cerraba para siempre una era de paz en los jardines de su alma", op. cil, pág.
298. Una perspectiva no metafórica, y obviamente no eufemística, puede verse en ALFRED W.
CROSBY ( J r ) , The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492.
También una observación de OCTAVIO PAZ revela todo el rigor de la crueldad (léase esta
palabra especialmente en su sentido etimológico) del acontecimiento en este punto: "Si la
Chingada [expresión popular mexicana que Paz analiza largamente] es una representación
de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una
violación, no sol amenté en el sen t idohis tór ico .s inoenlacarne misma de las indias] . ] "Doña
Marina [ la Mal inche, "símbolo de la entrega'] se ha convertido en una figura que representa
a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles" . Los hijos de la Malinche,
en El laberinto de la Soledad, págs. 103-104.
54 Después de documentar los hechos, enfatizando su frecuente marg inadón de las
Historias oficiales, HERRÉN concluye: "Estos son sólo algunos ejemplos de la infatigable
actividad genésica de los conquistadores españoles con mujeres americanas desde el
Descubrimiento hasta mediados del siglo xvi, que en conjunto constituye, probablemente, el
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